불은 긴 들판 한가운데 서 있습니다. 일주일 전 건초를 걷어 낸 자리입니다. 쪼갠 물푸레나무와 참나무, 낡은 울타리 기둥, 바큇살 세 개가 빠진 수레바퀴가 헛간의 건초 다락 문보다 높이 쌓였다가, 지금은 타 내려앉아 하나의 우렁찬 불덩이가 되었습니다.
소떼가 여기 있습니다 — 7,776마리 전부, 불길 둘레에 느슨한 고리를 지어. 가장 가까운 소들은 다리를 접고 누워, 눈마다 불을 작게 움직이는 동전처럼 담고 있습니다. 가장 늙은 소 하나가 열기에 가장 가까운 자리를 차지했고, 아무도 토를 달지 않았습니다.
들판 꼭대기의 헛간은 두 문을 활짝 열어 두었습니다. 얼룩무늬 소 한 마리가 둥근 건초 더미 세 개로 만든 부스에서 느린 디스코를 틉니다. 서쪽으로 떨어져, 물푸레나무 아래에 무덤이 하나 있습니다. 누구의 것인지 아무도 말하지 않았습니다. 말할 필요도 없었습니다.
부재 #3512, 물푸레나무 아래
데크 #777 · the long field set
BULLTOSHI #3512